带发条的桔子

无话不聊

人类社会的难题——校园枪击案和《带发条的桔子》

申慧辉  2007-07-27 13:18  环球华报
这些天，看著连篇累牘的美国校园枪击案报导，不禁令人想起一部关於青少年暴力的名作：《带发条的桔子》（ “Clockwork Orange” 1962）。《带发条的桔子》（又译《发条橙》）是一部反乌托邦警世小说。作者安东尼·伯吉斯（编者按■Anthony Burgess Feb.25 1917-No.22 1993，原名John Anthony Burgess Wilson，《发条橙》曾於1971年改编為电影。）是当代著名的英国作家、文学评论家和文学教授，在欧美各国提起他来都是名声响噹噹的。虽然他在华人中却鲜為人知，但是他的语言造诣、文学修养和创作成就均可称作一流，是一位颇值得我们瞭解的有思想的优秀艺术家。他的名作《带发条的桔子》虽然在他的四十余部作品中，算不了上乘之作，则可作為读者瞭解他的一个入门，也是瞭解有关和平环境中人类暴力行為的一把钥匙。

《带发条的桔子》於1963年问世。自出版之日，它便受到广泛的注意和热烈的討论。由於小说的暴力／反暴力主题和它对现实的冷静而悲观的分析，它被归类為反乌托邦小说，並被称作对当代世界的梦魘式预见。这两种说法至今仍是权威性评价，而世事的发展已经证实了预见的准確。的確，乌托邦式的美好愿望不能改变现实中的丑恶，而改造人类本身远比改造外部世界更艰难。如今，暴力已经在地球上氾滥得无处不在。任何一个国家和地区，犯罪活动都前所未有地普遍。犯罪记录逐年上升，因犯罪而死亡的人数居高不下。对於这种现象，作家早在30年前就通过这部名作发出深深的忧虑：為什麼物质文明的社会反而会產生更多反道德文明的人群？

《带发条的桔子》讲述的故事並不复杂。它发生在距成书时不久的將来。男主人公、故事的敍述者叫阿列克斯，刚刚15岁。小说一开始便详细记述阿列克斯与其三个同伙，在一夜一天当中所做的坏事：无故打人、抢劫、强姦、嫖猖、偷盗，等等等等。这部分文字佔全书小半，却是全书的基础：当代的物质文明能把人养得身强力壮，精力充沛，同时又使他们无聊得只会干坏事。阿列克斯终因抢劫而杀人，被判14年徒刑，两年后，他在监狱中再次行凶杀人。这时，报纸正巧宣传一种叫作“路德维克疗法”的新式治理犯罪的手段，而监狱又需要腾出空间关押政治犯，便决定用阿列克斯作试验。

在新建的治疗中心里，阿列克斯的头和四肢被牢牢地固定，眼皮被支开使其无法闭上。然后，他便被迫以这种姿势每天连续看数小时的暴力影片，致使他头疼噁心，周身不適。据医生解释，路德维克疗法採用联想法，使犯人將影片中的暴力与观看时身体產生的不適联繫起来，使犯人的身体对暴力行為產生反射式的反感，从而达到不愿再从事暴力行為的目的。果然，当阿列克斯企图逃跑时，他竟发现挨打比打人更好受。

治疗產生了效果。阿列克斯在公开考试中拒绝打架並抵御侄女色的诱惑，受到政界及宗教界人士的讚赏，报刊也大肆渲染。為此，阿列克斯获得了自由。可是，阿列克斯出狱后不為家庭和社会所容。他想自杀又苦於找不到非暴力手段。最后，医院不得不对他再次进行治疗，使他的身体不再对暴力行為產生反感，使他能继续活下去：他真的被治好了。 《带发条的桔子》不是一个令人愉悦的故事。根据它拍成的电影虽然也十分出名，却也同样不“好看”。然而，任何一位明眼人都看得出，这部小说的主旨不在於“寓教於乐”，而是要有意以不愉快的阅读经歷来提醒人们去严肃地对待小说提出的问题。一个物质文明高度发达的社会，滋养了大批的少年罪犯。司法部门和监狱系统各司其职，进行镇压管理。就连医学也尽其所能，试图帮助治癒这些罪犯。结果是，厌恶暴力的前犯罪分子再次进入社会之后，竟因无力应付社会中的种种暴力，无法生存下去！至此，作者的写作目的大白：罪恶不会通过矫治罪犯而消失，罪恶的根源在於单纯追求物质文明。

在这个意义上，《带发条的桔子》是部具有警世作用的反乌托邦小说。它打碎了“人之初性本善”的神话，要求人们正视並不美好的真相：人性中有善也有恶。假若不通过道德教育去抑恶扬善，现代文明养育出的人便將越是体魄强健，对社会的破坏力也越大。仅此一点，《带发条的桔子》就是一部值得当代人关注的小说。何况除此之外，作者丰富的想像力和出色的语言才能，也是颇有借鉴价值的：少年犯的口语就是作者將英文和俄文相结合所创造的一种新俚语。

《带发条的桔子》对暴力的描写与渲染，对“洗脑”的艺术再现，是小说家揭示人的本质、 探索更為普遍的人类问题的手段。伯吉斯用反乌托邦的形式，表现了一个有关人类社会的自由难题，即意志的极端自由將会给社会带来无尽的暴力灾难，而极权社会对人的无情控制又將导致人的自由的全面丧失；极权主义或行為主义，都是要剥夺主体选择自由的权利，而“自由主义”也未必给人带来真正的自由。此外，伯吉斯在小说中嵌入了大量的音乐，这些音乐成了贯穿小说始终的一条重要的主线，它们在联结並凸现人类两种可能性处境的过程中前后呼应，突出了自由困境的主题。

在面对自由暴力日益猖獗的今天，《带发条的桔子》或可帮助我们从根本上去思考应当如何面对暴力。