天津吕祖堂传人的人生故事

东华门生

天津吕祖堂传人的人生故事
吕祖堂传人的人生故事



    戴着一副散光花镜，骑着一辆弯梁自行车，随着上班族骑行在津城大街的涌潮中。他很一般，87高龄，身材高大，满面红光，恭谦有礼，心态怡然；然而，他又不一般，如果不自我介绍，谁也不会把他和仙风道骨，蓄着胡子，挽个髻，戴上道冠的道士联系起来。他叫李信常，是在吕祖堂出生、长大，并生活了65年的天津末代道士，津城健在的两个小老道之一；一生多舛，品尝百味苦多于甜。经过诸多时代变革，体验诸多社会运动，在沉浮跌宕中变换诸多角色，他依然健康、矍铄。往事烟消云散，记忆镌刻心中，他从漫漫的岁月长河坚强地跋涉到今天。



信奉老子立吕庙



    李信常祖辈早年生活在**县大槐树，家中祖传铁磬上标有明朝宣德八年的字样。先祖作为明代的迁民，来到天津城西，在当时称作72屯第一屯的永丰屯落户，建立了李家祠堂（即后来的吕祖堂）。清朝入关以后，强令百姓剃光额头，留辫子。先祖信奉老子（道家最高境界），不愿（发肤）损伤而随波逐流，遂出家做了老道。吕洞宾是道家仙人，在八仙中最为出名，被奉为北方五祖之一（王玄甫，吕洞宾，刘操，王重阳、钟离权），世称吕祖；因他为民造福，济世救人，李家把其道装塑像供于大殿，由此，李家祠堂改吕祖堂，建立道观，时康熙五十八年（1719年）。李氏家族世代居住在那里，经管道事和庙内房屋。

    按父传子授，兄终弟继的家规，民国18年（公元1929年），李信常的父亲接任住持。那时候，天后宫、西北角城隍庙香火兴旺，有钱人都到那里烧香，请老道念经；吕祖堂是子孙庙（一系相传），没有名气，人烟稀少。直到父亲到全国的上院北京白云观受戒（道家最高层次）后，庙的名气和规格提高，可以留单接众（接待各方道友），各方道友来去不断；加之白云观的名道于大师等十几人到吕祖堂常住，主持道教节日斋醮，设道坛诵经庆贺，作道场，规模越做越大，名声越传越远，那里的香火才兴旺起来。



传承道家练真功



    五四运动后，天津兴起了学校。6岁那年，父亲领着李信常去上学。他高兴地甩着道家人梳的细细小辫，蹦蹦跳跳进了学校大门。他的小辫子引起同学们的好奇、嬉笑和围观。放学后，老师把小信常叫到办公室，让他回家剪掉小辫子，并严历地说，什么时候把辫子剪掉，什么时候来上课。他回到家告诉家长，父亲说，咱们的辫子不能剪；不剪辫子也一样学习。转年，把他送到了不受限制的私塾里。他喜欢在新学读书，但只能服从父愿，从此开始了枯燥的学习。天天念《三字经》、《百家姓》《千字文》《弟子规》……几年下来，他背得滚瓜烂熟。童蒙时摇头晃脑背书的情景至今记忆犹新，死记硬背的词句熟读多年都不忘。随着年龄的增长，和家庭影响，他对老子的《道德经》情有独终，知道上善若水，少私寡欲，自知者明，自胜者强等浅显道理；私塾学习只背不讲，很多字词、涵义不得甚解。直到晚年才明白老子的哲理明言，知道《道德经》是中国道家文化的最高峰。那是后话。

    那时候，吕祖堂里住着很多各方来的老道，他们到天后宫、玉皇阁，到租界地，到五大道那些官宦、名流、清朝遗老遗少的有钱人家去念经，每天回来就住在吕祖堂里。经常接触耳濡目染，李信常对道家的一切耳熟能详，为他日后出家打下基础。

    从父辈的智字传到他这一代信字正是第二十代。15岁，举行冠巾（出家正式成为道人的仪式），他梳起抓髻，穿上道袍。道袍是成人穿的，太大，母亲把道袍缝小套在他身上还绰绰有余呢。当了老道，有经师、音乐师跟班指导，聪明伶俐的他，当年就跟着大人一起进入道场念起经来。经过五年刻苦学习，他念得一番好经。为了提升水平，李信常二十岁上，来到北京白云观挂单（学习），又到北京师从父亲的戒兄弟，北京道教会会长，石刹海后门桥火神庙的安姓监员（方丈下一级职务）学习经韵，掌握了全套念经本领，成为以念经为业的职业道士。

    18岁，李信常把大他三岁的孙玉芬姑娘娶进吕租堂。几年后孩子陆续出世，后代都在吕祖堂中成长起来。

                                                      

参加民建戴光环





    日本侵占天津时期，民不聊生，1939年夏季，天津发大水，物价飞涨，市民吃喝难顾，谁还烧香求经。一家生活难以为继，父亲只好带着李信常开辟第二出路，在吕祖堂后院撮起煤厂；父亲庙内住持在身，由李信常代为经营管理。只会念经，不谙世事的年轻道士一开张就不利；买进的烟煤，烧不着，冒大烟，没人买，本钱赔得精光。他很沮丧，心疼不迭。一位好心的李先生告诉他：“要进好煤，到货场趸去，那里价钱高，但煤好烧，顾客愿意买呀！”如同求来真经，他振作精神，陪着笑脸，到各处借钱筹钱悉心寻找煤源。终于运来好煤，产业走向良性轨道。他崇善笃信，一直朴实待客，加之经营有道，买卖由弱到强，变得红火。几年的工夫，李道士开的煤厂因为信誉好而出了名。一些年长的老人，如今还能想起当年在小西关坚守多少年的那个煤厂。

    企业发展蒸蒸日上，到全国解放初期。企业管理需要规范，技术需要提高，当时，他经理、管帐一把抓，急切想多学技能，马上报名参加了会计速成班。上初级班，中级班，他一直梳着辫子，穿着母亲给改了又改，袖子缝瘦缝短的道袍坐在教室听课，对他的装束，总有人指点，窃语，很不协调。到上高级班时，老师终于说话了：“新社会了，你是煤业工商联代表，又是学生，改改装吧！道袍是在庙里穿的，穿到课堂上，影响不好，下次换身衣服来吧！”李信常为难地说：“老师，我在庙里穿道袍长大，今年三十岁，还没穿过俗人的衣服哩！家里没有别的衣服。”老师一听，笑了，马上回家给他找来一身衣服，带他到城里的一家理发店，请理发师给他剃掉了三十年没离身的辫子；又在那里换下了穿了三十年的道袍。李信常照着镜子，自己不认识自己了。他摸摸脑袋，缺少了辫子，好像无所适从；穿上普通服装，半天回不过神来，低头打量全身，变成一个新人。他高兴啊激动啊，一天都在兴奋中。以后，他又继续学习成本会计，和大家一起努力上进，和同学一起投身建设；真正融入百姓，成为普通的一员。

    在公私合营中，他被定为资本家，加入工商联组织，又被吸收到民主建国会成为会员。他是活跃在工业战线的积极分子。在新中国的建设中，他戴着荣誉的光环，经常参加社会活动，在全市的工商联大会上，和天津工商联秘书长王光英、仁立毛纺厂经理朱继圣、银行行长毕鸣岐一起开会，听他们做报告，布置工作。那时，自己觉得为新中国的建设做出贡献，为人民服务受到拥护很光荣，很自豪。

                                                     

打成右派砺心志





    1957年，事业如日中天的李信常，做梦也没想到被打成右派，耀眼的光束瞬间熄灭。昼夜交替，他变了一个人；望蓝天灰蒙蒙，看街市雾茫茫。整风的日子，大小会检查，上台被批斗。“交心”时，别人低头写材料，他满肚怨气唱起“乌盆记”；受到严厉批判；想不出自己的罪行，他就学抄别人的罪行，待让他在千人大会上读那份认罪材料，他又推翻了。尽管他不认头，也被宣布为右派分子，撤消一切职务，开除出民主建国会。以后到杨庄子烧焦碳，砸石头，烧白灰，打煤砖，盖房子，施行劳动改造。晚上，他捧着那本好几代人翻烂泛黄的道德经，用老子的思想来解心宽，向开处想；虽处逆境，他依然遵循道德观念严格做人。“放卫星”时，浮夸风严重，有一阵子，几个右派蹲在院内打煤砖。一天下来，本人报数，专人汇总。有两个人先报了三吨，受到表扬；到他和老阎报数只报一吨。管事的数落他俩：人家干那么多，你们才干这么点，真是死脑筋！第二天，老阎暗地找他商量：要不，咱也多报点，上头好交差，咱也省得挨叱？李信常说：“一天打一吨，都忙到天黑，虚报不是骗人吗？咱不说瞎话，爱怎么着，怎么着！”

    在储煤厂归置煤垛。他择煤，筛煤，一铲一铲把煤垛理得整齐见棱；到火车站卸煤，他能想出妙计，使大家快速把满载的闷罐车里的末和块分别卸下车；煤码高垛，工人抬着大筐走上三级跳卸煤，他负责在垛顶上耙除锨平。在风吹、日晒，危险，劳累中，他挺过了难关。

    1961年，他的帽子被摘掉了，改做出纳。开四联票，开退运票。繁杂琐碎，经他的手，调理顺畅。下班他拿着笔纸走街串巷穿胡同，画地图，做标记，使两个送煤工省时高效，获得先进称号。他制作了出勤、进度、销售等表格，挂在在办公室墙上；还在黑板报上及时报导好人好事，表彰先进。为煤业的的发展献计献策，全身心地投身工作中。然而逆境没有结束。

    文革开始了，家被抄，书被烧，《道德经》化为灰烬。摘帽右派加上封建余孽几顶帽子成为牛鬼蛇神，被专政，被赶出办公室，去背筐送煤。患上腰肌劳损的身体背不动，别人装好的一百斤呀！他自有办法。先用筛子筛煤球，按五十斤半筐装车。虽然，送煤干活吃力、动作迟缓，但分量足，煤灰少，居民争着要他送的煤，还经常帮着他抬和卸；每当看到他脚底趔趄，有人接过筐去。他真诚赢得群众的帮助和支持，又用智慧度过沉重的难关。

    那时候，白天送煤，晚上批斗。又一个深夜，他还没回家。小脚的老娘，在屋里担心儿子，坐不住，睡不着，一次次走出院门，到外边巴望，等待着他。天黑，路不平，老娘脚下踩空跌倒在地，摔折了腿。李信常回忆到此，话语停顿，双眼含泪，不停地擦拭湿润的眼睛。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。想起自己过去给全家带来的灾难；对不起父母，影响到子女是他心中难以愈合的痛。他是心胸开阔的人，但也有过绝望。寒冷阴沉的冬日傍晚，被斗回来的他脚步越走越沉，他没有回家，直奔了南运河。走到大丰桥东，他毫不犹豫地跳了下去，没想到，阎王爷不收他。刚一着水，一身棉衣裤，被水托起来，人漂在水面上。正好被人发现救起，小西关煤店派人带他回单位，批斗，关押了多日。好不容易能回家了，进门之前，他浑身不整，脸上无光；但一想到衰老的爹娘，他振作起精神；抖抖身上的灰土，抻抻衣襟的邹摺，装做若无其事的样子进屋给老人请安。站在那里，对老人关切的问话，常常是所问非所答，痛苦的眼泪流到心里，脸上装出灿烂明朗。如今，他经常兀自感叹：那时，命不该绝呀！让我熬出头，到了新时代。



晋升馆长创水平





    1980年，他从煤厂退休后，来到清和街图书馆担当看夜人。这是多少年求之不得的学习机遇啊，爱读书的他如鱼得水，在无人干扰的静夜，举起书本，练起书法。当时，正是改革开放初期，图书馆管理混乱，人心涣散。领导看他工作认真塌实，学习努力执着，委派他白天加班半天整理图书，建立图书帐。以他多面手的经验和能力，很快把图书管理得有条不紊；他又想出很多点子和创意，自己默默实施。为了不影响白天图书馆工作，他利用夜里值班时间给新书包书皮，上胶，写书名；爬到书架上去写目录、分类别。图书馆房顶高，书架也高，他就在架起的桌子凳子上面写毛笔字。有一天，他一笔一划写得聚精会神，被人发现，他都不知道。原来是半夜巡查的黄主任来了，他在窗外看到李信常快上房顶了，怕惊动他，没敢出声。第二天，主任对他说：李大爷，您是快七十的人了，干工作有热心，但也得注意安全呀！桌子上面凳子摞凳子太危险了；有人在行，没人在跟前，摔坏了谁负责？他就这样连续干好多天，快天亮睡四个小时就起来。开馆之前，图书室收拾得整整齐齐，每天都有新变化，新气象。

    几年以后，他由看夜人—图书管理员—被提升为负责全面的馆长。当时，图书馆停止上级拨款，改成自负盈亏。他参考社会上的管理模式，建立各项制度，严格管理执行，鼓励职工公平竞争。他采取按小时记分，以总分记工资的方法；给年轻人上保险，让岁数大的干轻活，多顶几个小时，计加班费；种种方法调动了职工积极性。很快，单位工作有了起色。半个月的收入比以前一个月的收入还多。他东奔西跑，多方联络，从多种渠道，从南方源头购进新书。借书、看书的读者越来越多。作为经理他以身作则，白天晚上长在单位；不久，图书馆扭亏为盈，利润上缴从2%递增到5%——10%。

    他又办了个少儿图书站，自己从每月工资中拿出100元给少儿站买书。课余时间，很多孩子们不去玩儿，都来看书、借书。派出所的民警说，这一带治安好了，肇事的、小偷都少了。清和街图书馆创出了名气，在当时，全市三个模范改革点，除了二宫、河东区街就是他们；北京、上海、大连、包头等全国各地的同行们经常来取经，来参观学习。清和街图书馆被评为优秀单位；李信常1991——1992被评为和平区创文明图书馆先进个人，1999——2001被民建评为先进个人。



骑着车子上学去



   在图书馆过于劳累，他患了心脏病。养病期间，亲戚看他痴迷学习，就指引他去老年人大学。到了那里，他就不走了。街领导请他回去继续做馆长，他拒绝了。他才知道，老了还能上学，这是他从小的梦想呀！“知足不辱，知止不殆”他把60年的工作划上了句号。

1995年，75岁的李信常上学了。按照生命规律，如此高龄也该颐养天年了，就是上学，也选择就近学校；但是，李信常非去市老年人大学，而且骑车去。他学习古典文学、古代史，魏碑、楷书。古典文学班上了三轮9年；楷书上到提高班。为什么如此求知？他这样说：夏天，我在烈日下骑车渴了，喝上一口自带的白开水，是那么解渴，那么香甜。当时，我就想：老师讲的课就如同解渴的清泉，甘畅淋漓，心旷神怡。我选的专业是我爱学的，老师讲的是我爱听的，我不舍得缺一堂课。尊老子，道德五千玄；师孔门，经典著作理；学历代，文化精粹史；习书家，碑帖墨迹；是我学习的追求。

是啊！知道过去的缺失，才珍惜今日的所得。

    他退休费不高，200元零花多用来买书本，纸墨。从不看病，把医保卡的补贴和晚辈过年节，生日送的贺金存起来交学费。骑车上学是为省钱、也准时、健身。他珍爱自行车，定期检修加油，亲自蹲着擦拭。他说，要想马儿跑，善待马儿才快跑。12年来，自行车放在卧室里，课前的晚上，把书包作业放进车筐。转天七点准时从红桥区子牙里家里出发，骑车两小时到学校。2003年夏日一天，早上下起瓢泼大雨，他骑到六里台，大水没膝，只好淌水走到西康路校部。班里只来三个学员，就他家最远，张风岭老师非常感动，说：“就是您一个人来，我也给您讲课！”。放学还是一路汪洋，南开二纬路的水高到腹部，推车走到西青道。冬天，有一次下起冻雨，滑者前行，一路上摔了好几个交。到学校，同学知道他骑车来的，惊呼太危险，放学后硬逼着他上了出租车。别人问他怎么不想打的，他笑着说，没想过，骑车习惯了，人不就是从风霜雪雨中过来的吗？

    他坐在教室第一排，非常认真地听讲，但是，笔记记不下来；为了加深记忆，不忘老师讲的知识，他想出一个方法：自留作业。每次课后，他把三门课上老师讲的重点用毛笔字写下来，增加记忆，锻炼脑力。天天写，时时写，乐此不彼，自得其乐。每次去澡堂洗澡，洗完之时，老人们都习惯于在澡堂躺一会儿、聊聊天、喝茶水，李信常总是看看钟表急忙离去。老伙伴问他忙什么？他说，写作业去。实际没有多少老师给留的。多年来，他写了多种字体，多种题目的古典短文，一来欣赏，二来弘扬中华民族的传统和美德。暑热的天气，他伏在桌上认真书写《道德经》，5600字要写12大张，天太热，爱迷糊，发现错字，作废重写，每天完成自己预定的字数和作业。他写的道德经，送出去多少他都记不清了；他书写的作品，有送给同学、朋友当礼物的；有交给老师，当作业的；有交到学校，参加展览。9月开学第一天，他带着《道德经》、《龙文鞭影》、（明朝儿童启蒙读物）、《孝经》（孔子）、《天津地理买卖杂字》（旧天津买卖地理知识）各一卷送给同学。大家不仅能欣赏到李老的笔锋艺术，同时对古代文化的精髓有了深刻的理解和认知，看李信常的道德修养，处世为人，不难看出古典文学对童蒙教育的深刻长远的影响。在他家窄小的房间里，柜子上方摆着一沓存留的作业，横平竖直、空隙匀称、字迹工整；高悬的晾衣绳上挂着像裁缝店衣服那样排着的一溜毛头纸，揭开看去，是各种字体，各种内容，大小不一积攒多年的墨翰。篇篇、字字凝聚着李信常多少心血呀！

    每天，除了晨练之外，李信常大部分时间都用来读书，写字。为了钟爱的学习，他锲而不舍。古人说：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之光。虽然已向九秩进军，但是李信常坚信：“谁道人生无再少，门前流水尚能西”。

12年中，他的作品多次展出；多次被评为优秀学员，被评为建校20年优秀学员，并获得天津市老年教育促进会颁发的先进证书。



孝顺子女敬老父





    1985年，吕祖堂挂牌全国第三批文物保护单位，收归国有。大家庭从此解散，李信常带着三个回城的子女随父母搬出来，住到一套普通的民居里。他和老伴极尽孝心，尤其是老伴，都有了孙儿，仍然细心周到地侍奉公婆，使他们幸福地走完九十六岁路程；到老伴八十多岁患了大病后行动不便，子女们也是尽心尽孝，三两个一班轮流侍候，陪她说话，陪她打牌，直到去年12月份，和李信常度过钻石婚之后，九十岁安详离去。

    如今，家里只有李信常一个老人，他和小儿子一家一起生活。文革中，受他的影响和牵连，三个孩子下乡；因他的问题迟迟不能解决，孩子在知青大返城中以后辗转回到家中，或单位不景气，或回来就下岗。现在五个子女都已经退休。他们每家生活都不富裕，他们的年龄已经不年轻，大儿子67岁，大女儿64岁，都已经有了孙辈。但他们有不成文的规定：每人按自己经济情况把月钱交到小儿媳手中，为孝敬父亲，也为弟弟一家平日照顾父亲的一种回报；并且，周末两天都率领儿孙到老爷子家来聚会，每家或多或少都带来礼物。奔老爷子来了，家庭聚会气氛欢快亲热、和谐随意。老爷子高兴，孩子们以他为圆心，时刻把他放在心上；但他有独特的享受方式：坐在屋里低头地写大字，躲在小屋成一统，享受外屋热闹声。孩子们知道老人的习惯和爱好，也从不打扰，只有到吃饭时才招呼他。多少年来，形成的规定使兄弟姐妹关系亲密融洽，敬老，尊老，爱老形成良好的家风，孩子们都愿意来。大女儿做姥姥家事多，大儿子有病身体不好都带队来到老爸家，他们家，每个周末都是年。

    在现代社会中，这样和谐的大家庭真可谓凤毛麟角，李信常享受着老寿星的幸福。空巢的，被啃的，有不孝儿女的羡慕他，更羡慕他教育出的好儿女。李信常说：“没有什么教育，只是影响。祖上按照孝经做，一代代往下传。

    今年春天一早去上学，他的自行车被石头子拌了一下，连人带车摔在地上，造成肩胛骨脱臼，误了两次课，他又上学去。自行车是不能骑了，年过花甲的二儿子，放下买卖，早晨六点从河北区金纬路赶到子牙里，蹬三轮车送父亲上学。他按照父亲上学的路线，蹬车四区把父亲送到友谊路老年人大学。父亲在教室里上课，他耐心等到中午，又蹬着父亲原路回去。有几次，有事赶不开，老姑爷就替代他，一早离家来送岳父，也是如此远的来回。一个星期，他要上三次课，儿子和姑爷就送他三次，只要父亲高兴，他们没有怨言义无返顾，他们觉得做儿女的就应该这样尽孝尽责。李家信奉的老子精神深深地种在后代心里。









进军人瑞留夙愿



    采访到最后，李信常说到动情处，又擦拭眼睛；这次，他没有立即戴上眼镜，而是指着自己的眼睛，告诉笔者一个秘密，原来，他的左眼是只盲眼！笔者发现，那睁着的眼睛，足可以盲乱明，五十年前的一次急火定格在明眼的直视状态，他说，其实当时两眼都看不见了，后来右眼有缓，慢慢恢复了视力，从黑暗中拨开迷雾。他微微地笑着说出这一切，好像在讲着他人的平淡故事。不过，抖出的包袱，像小品一样让别人去理解，去体味，去咂摸滋味。眼睛是心灵的窗户，而立之年，他永远关上了心灵的左窗，用打开的右窗窥视世间万物的千变万化。辩识着坎坷不平的漫漫长路；肩负着社会人的创造，风险，服务智能；担当着男子汉养家糊口的抑苦抑乐的生活重载；直到晚年，他用散光早花的一扇窗照亮骑车的轨迹，点亮读写的烛光。比起有明亮、透彻两扇窗的明眼人，他的艰难，乐观，不屈，向上，令笔者扼腕震撼。

    从小是道家人，从小念道德经，一生推崇老子，到了晚年才懂得了老子五千年的思想和文化。李信常在庆幸中深深感叹：晚年多么快乐，是老年大学给他打开了锈蚀七十年的旧锁，使他领悟了知识的真谛。充溢了精神的内涵，作为老年学员，他把握着勤奋的快浆，抓紧着黄金的时间，在知识的海洋里乘风破浪。

当道家的故事已成为过去，儿时的梦想已得到梦园。他在学习中，弘扬祖国古典文化，中华道德文明，炎黄传统孝道，有所学，有所为，有所乐的时候，虽然，把一切埋进历史的沉寂，淡化了自己的身份，但政府和人民没有忘记他。

    十年来，天津宗教事务委员会，红桥区政府，区统战部、民委、民建、很多领导到他家拜访，他也多次作为道教代表参加天主、基督、伊斯兰、佛、道等宗教会议；参加宗教界元旦茶话会，观看红桥区政府组织的文艺演出，建党八十周年联欢会。今年是中国道教协会成立50周年，庆祝大会19日在人民大会堂举行。中共中央政治局常委、全国政协贾庆林出席大会并会见了中国道教协会负责人，向大会表示热烈祝贺，向各位代表和全国道教界的朋友表示问候，中共中央政治局委员、国务院副总理回良玉代表党中央、国务院在大会上讲话。回良玉说，道教植根于中华文化，生长于华夏大地，对我国的历史、社会和文化产生了重大影响。多年前，在天津宗教事务委员会组织的，关于恢复道教协会的座谈中，他了解到：全国除了西藏、天津之外，各省市都有道教协会。李信常想，作为北方知名的大都市，六百年历史的天津，应该弥补这一空缺。道教是宪法规定的五大教之一，到天津旅游、云游的各方人士很多，给道家之人僻出一地，恢复道教是道家人的愿望。他有信心向百岁进军，也盼望有生之年能等到道教协会恢复的那一天。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_63764cd50100gdzc.html

有钱人

十年来，天津宗教事务委员会，红桥区政府，区统战部、民委、民建、很多领导到他家拜访，他也多次作为道教代表参加天主、基督、伊斯兰、佛、道等宗教会议；参加宗教界元旦茶话会，观看红桥区政府组织的文艺演出

有钱人

天津宗教事务委员会，红桥区政府，区统战部、民委、民建、很多领导到他家拜